那是一个阴雨绵绵的傍晚，我站在宾馆门口，手里攥着一张皱巴巴的房卡。307号房间，这个号码像一根刺，扎在我心里已经很久了。

三年前，我和她在这里第一次见面。那时的我们还很年轻，彼此都带着些许青涩和试探。她穿着一件白色的连衣裙，头发微微卷曲，笑容干净得像是从画里走出来的女孩。那天晚上，我们在房间里聊了很久，从电影到音乐，从梦想谈到现实，仿佛整个世界都只剩下我们两个人。

后来，我们在一起了。那段日子是我人生中最美好的时光之一。她温柔、体贴，总能在我不开心的时候用一句玩笑话让我笑出来。我们一起看日出，一起在深夜里散步，甚至在凌晨三点因为一场突如其来的暴雨而躲进便利店。那时候的我们，以为爱情可以战胜一切。

但现实总是比想象中残酷。也许是性格不合，也许是生活压力太大，我们的关系逐渐变得紧张。最后一次争吵是在一个雨夜，她摔门而去，留下我一个人坐在空荡荡的客厅里，听着窗外的雨声，心里空荡荡的。

从那以后，我们再也没有联系。我以为时间会冲淡一切，可有些事情，却像烙印一样深深刻在记忆里。

直到今天，我收到了一条陌生短信：“你在307吗？”发信人是她。我愣住了，手指在屏幕上停顿了几秒，然后回复：“你怎么知道我在这里？”

她回得很快：“你没变，还是喜欢住307。”

那一刻，我的心里五味杂陈。我不知道她为什么突然联系我，也不知道她是不是真的想重新开始。但我知道，那个曾经让我心动的女孩，此刻正在我心里掀起一阵波澜。

我推开了307的门，房间里还是一如既往的安静。窗帘被风吹得轻轻晃动，仿佛在等待什么。我坐在床边，看着窗外的雨，脑子里全是她的影子。

也许，这是一次重逢，也可能是最后一次告别。我不知道未来会怎样，但我清楚地知道，有些回忆，永远不会消失。